По ту сторону барьера

Анна Штомпель

№37 (6705) от 18.03.14

Рита Боголюбова: «Общество меняется только в телевизоре. Произносятся правильные слова, но почти ничего не делается»

Они – это мы. Каждый из нас может оказаться на их месте

Успех наших паралимпийцев – неизмеримо больше, чем просто спортивное достижение. Но сегодня я хочу вспомнить о людях, которые не ездили в Сочи, не слушали гимн в свою честь и не получали золото. Тем не менее они тоже герои, потому что каждый день их жизни – подвиг преодоления.

Я говорю «они», но ведь они – это мы. В один непрекрасный день каждый из нас может оказаться «по ту сторону барьера».

Женщина с грустными глазами
Раиса Алексеевна Краснова – колясочница. Ей 84 года. Коварная болезнь -сахарный диабет - отняла у нее ноги и обрекла на затворничество.
Унылые малоэтажки в весенней хляби и серое небо над головой. Двора как такового нет. Лифт в подъезде отсутствует. Не говоря уже о специализированном подъемнике для колясочников (это из области фантастики). На мой взгляд, квартира на первом этаже для человека с инвалидностью – тот необходимый минимум, соблюдение которого должно быть свято для государства. Однако поднимаюсь я на третий этаж.
Пожилая женщина в инвалидном кресле кажется такой маленькой и хрупкой. Очень грустные глаза. Так смотрят люди, которые уже смирились с постоянной болью.
«Про такую, как мама, конечно, надо писать, - говорит Надежда Степановна, присаживаясь рядом. – Она труженица, ветеран войны и труда, большая умница». – «Ради этой святой девочки и живу, - кивает на нее Раиса Алексеевна. – Когда с ногами случилось, она меня буквально подняла, к жизни вернула». – «Да ты о себе расскажи, - с улыбкой перебивает дочь. – Другая бы днями лежала. А ты – на коляску, двигаешься, сама готовишь, помогаешь всем с пенсии».
Дважды в неделю ее навещает соцработница. «Ой, спасибо ей, - оживляется Раиса Алексеевна. – Очень хорошая. Все, что ни попросишь, делает: и за квартиру платит, и к врачу ходит, и за лекарствами... Она мне как дочка. Обе умницы, спасают меня». Добрую женщину из центра социального обслуживания зовут Ирина Николаевна Рженицина.
Рядом с кроватью стоит специальное сооружение – туалетный стул. «Он такой старый, - жалуется Раиса Алексеевна. – Боюсь, упадет». Государство выделило новый стул, но пожилая женщина не может им воспользоваться. «Он на колесиках, - объясняет дочь, - очень неустойчивый. Нам его буквально всучили. Знаете, как это бывает: надо отчитаться».
Красновы живут на последнем этаже. Крыша течет. За эксплуатацией дома (Сердобская, 10) никто не следит. По словам Надежды Степановны, домоуправ – «непробиваемая женщина». Недавно их залило, пришлось самим делать ремонт.

Фантомная боль – реальные слезы
Как инвалид первой группы Раиса Алексеевна получает неплохую пенсию. Но львиная доля уходит в аптеки. Обычная история: за «бесплатные» лекарства приходится платить. Нужны дорогие обезболивающие – все больше и сильнее.
«Ноги-то мне отрезали, а боли оставили, - говорит Раиса Алексеевна. – Ночью кричала, а утром плакала...» - «Но все равно встала», - подбадривает ее дочь. Гладит по голове, как маленькую, и в этой простой ласке столько любви к матери, что сразу понимаешь - Раисе Алексеевне есть ради кого жить. Старшим внукам уже по 40 лет, а самому младшему из правнуков Артему – 4 года.
Заговорив о внучатах, Раиса Алексеевна на миг забывает о своих бедах. Какая теплая и добрая у нее улыбка! Младшее поколение очень любит свою бабушку, но навещает редко, только по праздникам. Соседи тоже почти не заглядывают. Раиса Алексеевна сокрушается: «Раньше люди проще были». Надежда Степановна относится с пониманием: «Жизнь такая. Всем некогда. Только и думаешь, как заработать деньги, купить продукты, дать детям образование».
Напротив кровати – современный телевизор, единственное «окно» в мир. Заговариваем про успехи наших паралимпийцев. Раиса Алексеевна лучше других понимает, что такое подвиг преодоления: «У них ведь тоже фантомные боли. Много такого, что не расскажешь. А они на одной ноге с горы катятся, без ног – в хоккей играют! Поэтому – герои».
За порогом Раиса Алексеевна почти не бывает: «Если мне надо в больницу, сыновья на табуретке выносят, в машину сажают и везут. Раз в год, летом, все вместе едем на кладбище. Тогда беру и коляску».
В теплое время года на балконе ставят лавку. Раиса Алексеевна передвигается по ней и дышит свежим воздухом. Вот и вся прогулка.
Два года назад пенсионерка стала жертвой мошенников. Неизвестный позвонил и сказал: «С вашим внуком беда, срочно нужны деньги». Перепуганная женщина безропотно отдала 7 тысяч. А тварь в человеческом обличье (иначе не скажешь) хладнокровно их взяла. «Не посмотрел, что на коляске», - вздыхает Раиса Алексеевна.
«Нашему государству мы, пенсионеры, не нужны, - горько говорит Надежда Степановна. – А тем более такие люди, как мама. Не деньги главное. Внимание – вот что в дефиците. Внимания должно быть больше к таким людям».

Болезнь молодых
Анне Боголюбовой 35 лет. Двадцать из них она мужественно борется с диагнозом «рассеянный склероз». Это хроническое аутоиммунное заболевание, при котором поражаются нервные волокна головного и спинного мозга. Ни к старческому склерозу, ни к рассеянности оно отношения не имеет. Это болезнь молодых: возникает в 15 – 40 лет.
Аня заболела в одиннадцатом классе. Кто хоть раз обращался к врачам с проблемой чуть серьезней, чем насморк, знает, что ахиллесова пята нашей медицины – правильная и своевременная постановка диагноза. Один из первых признаков рассеянного склероза – слабость глазных мышц. Анна вспоминает: «Подружки говорили – мол, что это ты глазами делаешь?» Если бы удалось «поймать» болезнь на этой стадии, лечение было бы гораздо эффективней.
Анна поступила в СамГУ на факультет иностранных языков, но из-за прогрессирующей болезни университет пришлось бросить. Девушка не сдалась. Прошла заочный курс в Европейской школе корреспондентского обучения: задания высылались по почте. Сейчас у Анны подтвержден высший уровень владения английским языком. Кроме того, она заочно окончила МИФИ по бухучету. Семья за свои деньги выпустила книжку детских стихов Ани «Про Петрова» с ее собственными иллюстрациями.
Сначала Анна еще гуляла во дворе под руку с мамой. Потом ходила по квартире, держась одной рукой за стеночку, другой – за маму. Вскоре и это стало тяжело. Сейчас Анна передвигается на компьютерном кресле: дверные проемы не позволяют пользоваться коляской. Несмотря на замкнутость своего мира, ведет активный образ жизни: работает переводчиком в обществе инвалидов, пишет стихи (в том числе на английском языке), печатается в Интернете и занимает первые места на конкурсах. Желающие могут ознакомиться с ее творчеством на сайте stihi.ru. Обратите внимание: там есть тезка. «Наша» Аня – это Анна Викторовна.
«Живем на пенсию, - говорит мама Рита Абрамовна. – Анечке не нужны ни зимнее пальто, ни сапоги... Но очень много денег уходит на лекарства».
Мать и дочь не теряют бодрости духа. Даже к болезни относятся с юмором: «За границей есть такая награда – «Лучший больной» (смеются). А еще – «Лучший ухаживающий». Это самый отзывчивый и неравнодушный человек, но не родственник больного».

На экране и в жизни
Анна и Рита Абрамовна с интересом смотрели Паралимпийские Игры, восхищались теми, кто творил чудеса в ледовых дворцах и на трассах. В Сочи для людей с ограниченными возможностями действительно созданы все условия. Но в Самаре, как и в России в целом, говорить о «безбарьерной среде» не приходится. На вопрос о том, изменилось ли отношение общества, мама Ани со вздохом отвечает: «Общество меняется только в телевизоре. Произносятся правильные слова, но почти ничего не делается».
Пандусы, которые государство обязало установить возле всех учреждений, служат печальным примером известного изречения политика Виктора Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось, как всегда». Рита Абрамовна возмущается: «Возле почты пандус с таким углом наклона, что никто не заедет. А в метро!»
От себя добавлю, что лично сталкивалась с ситуацией, когда по указке сверху срочно ставился пандус, но никто не думал, как расширить дверной проем. Деньги выделены на пандус – на дверь никто не выделял! То, что одно не отделимо от другого, понятно любому, кроме высокого начальства. Остается радоваться, что на моей памяти ни один колясочник не обманулся «безбарьерной средой» и не пытался попасть в библиотеку.
«Как вы считаете, что в первую очередь должно сделать государство для людей с ограниченными возможностями?» - «Выделить квартиры на первом этаже», - не задумываясь, отвечает Рита Абрамовна. Чувствуется, эта мысль давно ее занимает. «Конкретно: вот строится дом. Хотя бы две квартиры надо оставлять для таких людей. Пусть не бесплатно! Но чтобы они были удобные: с широкими проходами, со специальным душем». Кроме того, мама Ани считает необходимым, чтобы государство финансировало фундаментальные исследования в области медицины.

Больной вопрос
Из-за проблем с иммунной системой Анна почти ни с кем не встречается. С друзьями переписывается по Интернету. Наше общение состоялось по телефону, большей частью через Риту Абрамовну, поскольку дочь быстро утомляется.
На мое желание написать про них эти люди реагируют до боли одинаково. «Ну, и что мне это даст, доченька?» - тихо и словно бы виновато спрашивает Раиса Алексеевна. Рита Абрамовна задает тот же вопрос: «А для чего эта статья, что она нам даст?»
«Вам, может, и ничего, - честно отвечаю я. – Но, во-первых, заставит задуматься тех, кто жалуется на жизнь из-за пустяков. А во-вторых, напомнит обществу о таких, как вы. Мы вас не видим, ничего не знаем, вы остаетесь наедине со своими бедами. Эту мысль мне и хотелось бы донести». Рита Абрамовна отвечает: «Донести – это трудно. Думаю, ничего не получится».
В такие минуты особенно остро ощущаешь всю неуместность банальных фраз. «Держитесь», «бодритесь», «не отчаивайтесь» – что это за слова для молодой женщины, которую болезнь заперла в четырех стенах? Разве утешит это ее и маму? Или избавит от диких болей Раису Алексеевну, вернет улыбку ее глазам?
Я не питаю иллюзий. Умонастроение общества не изменить одной статьей, книгой, фильмом или даже Паралимпиадой. Но надо же с чего-то начинать.  

Число просмотров: 928.